Nga Will Matsuda

Gjyshja ime nuk flet për bombën. Sa herë që e pyes, ajo pretendon se nuk e di se çfarë ka ndodhur me familjen e saj, megjithëse dyshoj se thjesht nuk dëshiron të mendojë për këtë.

Ajo ishte 20 vjeçe dhe jetonte në Honolulu në mëngjesin e 6 gushtit 1945, kur Shtetet e Bashkuara hodhën një armë bërthamore në Hiroshima. Ajo shpërtheu drejtpërdrejt mbi lagjen ku jetonte familja e saj, duke përfshirë gjyshen, hallat, xhaxhallarët dhe kushërinjtë e saj. Bomba shkatërroi qytetin dhe vrau mbi 100,000 njerëz. Asaj iu tha se vetëm një xhaxha i mbijetoi.

Shkencëtarët vlerësojnë se gjatë shpërthimit temperatura e tokës varionte nga 3000 në 4000 gradë Celsius, mjaft e nxehtë për të transformuar trupin e njeriut në një pluhur të zi të imët. Kur mendoj për atë ditë, imagjinoj familjen tonë duke u mbledhur rreth një tavoline për mëngjes dhe duke përfunduar në erë.

Nuk kam qenë kurrë në Hiroshima, por për një kohë të gjatë kam ndjerë një dëshirë të fortë për t'u lidhur fizikisht me këtë pjesë të historisë së familjes sime. Unë kam qenë në kërkim të gjërave që kanë mbijetuar, një trashëgimi, një letër, një byzylyk.

Papritur, objektet që më kanë ofruar lidhjen më kuptimplote me Hiroshimën nuk janë aspak objekte, por gjëra të gjalla që marrin frymë: pemët.

Pemë xhinko, për të qenë të saktë.

Xhinko - një specie vendase në Kinë me gjethe që kthehen në një ar të gjallë në vjeshtë, është një nga pemët më të vjetra dhe më elastike në tokë. Këto pemë i mbijetuan asteroidit që vrau dinosaurët dhe ishin disa nga të vetmet gjallesa që i mbijetuan bombës, gjë që ata arritën ta bënin sepse rrënjët e tyre rriten aq thellë në tokë saqë mbroheshin nga nxehtësia djegëse.

Në japonisht, njerëzit e mbijetuar nga bomba atomike quhen hibakusha. Këto pemë të mbijetuara kanë gjithashtu një emër: hibakujumoku.

Disa nga pemët origjinale janë ende të gjalla sot dhe si shumë të mbijetuar njerëzorë, ata dhe pasardhësit e tyre janë të shpërndarë në të gjithë globin.

Hideko Tamura Snider, një hibakusha nga Hiroshima, ishte 10 vjeç kur bomba vrau nënën e saj, shoqen e saj më të mirë dhe shumë nga të afërmit e saj. Në vitin 2003 ajo u transferua në Oregon dhe në 2017 ajo bashkëpunoi me Green Legacy Hiroshima, një organizatë që kujdeset për hibakujumoku, për të sjellë farat e pemëve të mbijetuara të xhinko në Shtetet e Bashkuara. Zonja Snider mbolli farat, 51 gjithsej dhe i quajti "pemë paqeje të Hiroshimës".

Në një intervistë të vitit 2019 me stacionin Klamath Falls të NBC, zonja Snider reflektoi: “Unë nuk mund ta rrit mamanë time. Unë nuk mund ta rrit kushëririn tim. Por pema, unë munda.”

Shpërthimi i bombës ishte aq i ndritshëm sa i ktheu sipërfaqet e betonit në Hiroshima në negativë fotografikë. Në një rast, një hije në formë njeriu është fiksuar në shkallët përpara një banke. Gjithçka përveç konturit të personit është zbardhur në të bardhë qumështi nga shpërthimi.

Mendova për marrëdhënien e bombës me dritën, hijen dhe fotografinë në tërësi ndërsa fotografoja këto pemë, shpesh duke përfshirë hijen time në korniza.

Çdo hije tregon historinë e një trupi: një trup që pushon, një trup që kërcen, një trup që ujit bimët e shtëpisë, një trup nervoz, një trup që dhemb, një trup që përqafon një trup tjetër, një klasë trupash, një treg trupash që blejnë perime dhe vaj dhe letër higjienike dhe këpucë, një rrugë e mbushur me trupa në rrugën e tyre për në shtëpi, një lagje trupash që jetojnë aq afër sa të gjithë e njohin njëri-tjetrin shumë mirë, kush është gjithmonë duke skuqur diçka, kush nuk vjen në shtëpi, që rri zgjuar me një dritë gjatë gjithë natës.

Një qytet plot trupa.

Gjatë muajve të fundit, kam vizituar pemët e paqes rreth Oregonit. Unë i ujiti. Unë bëj foto. I ndjej gjethet e tyre të prera. Unë i falënderoj ata që janë këtu dhe i bëj të kuptojnë se edhe unë jam këtu.

Gjyshja ime, e cila është 97 vjeçe, po planifikonte të kthehej në Hiroshima këtë vjeshtë, por tani duket se mund të mos jetë në gjendje. Do të kisha dashur të shkoja atje me të, por nëse ajo nuk mund ta bëjë udhëtimin, do të shkoj vetëm.

Do të vizitoj vendin ku dikur jetonte familja jonë dhe do të vizitoj hibakujumokun, nënat dhe gjyshet e fidanëve që kam njohur aq mirë. Do t'i ndjej gjethet e tyre dhe do t'u them se ia dolëm, që mbijetuam.

/Motilokal.com